Он звал ее «Финик».
Финик его любила.
Была округла, веснушчата и смешлива.
Никогда не говорила ему ни «милый», ни «дорогой»…
(Стеснялась).
Когда улыбалась,
Миру являлась щербинка между зубами.
Гордилась фирменными пирогами со сливами.
Когда он возвращался домой,
От радости запиналась тапком о тапку.
Носила забавную шапку.
На новый год подарила ему мышку Сяпку.
Финик была другой.
С ней он чувствовал странный покой.
И беспокой, когда шёл к Лиле, Далиле.
Ну нельзя же все время, право слово,
В шапке и с Сяпкой…
Пироги, щербинки, веснушки,
Бои на подушках.
К Милене, Елене…
Финик скучала, молчала.
Ни упрёка, ни звука.
Всё также радостно запиналась в прихожей тапками.
Только однажды, когда умерла Сяпка,
Впервые скукожилась, и отстранилась.
И не дала руку.
Он почему-то взбесился. Он вышел из дома. В лицо хлестал ветер.
Не хотелось идти ни к Лене, ни к Свете.
Ни возвращаться.
На следующий день в чате
Он написал ей:
«Ты обязательно будешь счастлива!»
Она не ответила.
Через месяц он написал ей:«Ты счастлива, Фин?»
Через неделю:«Блин, почему ты молчишь?
И вот он стоит и покупает мышь.
Милена считает, что мыши - мерзкие. И хвосты у них гнусные.
Невпопад думает:«Пироги со сливами вкусные»…
И что-то такое выкристаллизовывается в мозгу.
Потом думает:«Да ну, нет, Финик - дура; я не могу.
И так все нормально, и так, все ок.
…И нажмает дверной звонок.
Сейчас он просто спросит, как у неё дела.
Просто узнает, счастлива ли она…
Сейчас дверь откроет какой-нибудь жлоб или жмот…
Открывает Финик без тапок, рвётся к нему и ревет.
Ревет и ревет. И он прижимает ее к себе. Гладит вихор.
И мышь выскальзывает и довольно драпает куда-то сквозь коридор.
15.04.22
